Поехали,

Материалы

Когда позвонили давние друзья и спросили, как дела у начинающей автомобилистки, отвечала я бурно и неразборчиво, поскольку и впрямь не знаю, как мои дела…

Четыре месяца назад получены водительские права, три месяца самостоятельно за рулем… Руки уже, конечно, не дрожат, как в первые две недели «самостийной жизни», когда вечером, благополучно достигнув своего двора, выходила из машины, но внутренняя дрожь до сих пор явно присутствует. Обычно на вопрос, как водительские успехи, отвечаю: «Страха больше, чем удовольствия».
Никак не думала, что дорога в городе может быть такой агрессивной. Никак не пойму, зачем надо создавать проблемы другим, едущим рядом с тобой? Зачем надо поворачивать налево из второго ряда, парковать машину в полуметре от поворота, останавливаться на светофоре буквально в десяти сантиметрах от бампера впереди стоящей машины, обгонять при включенном сигнале поворота впереди идущей машины? Зачем, зачем, зачем?.. «Другие меня не волнуют, делаю, как мне, любимому, удобно?» Может, надо не размер штрафов за нарушение правил дорожного движения увеличивать, а ввести ежегодную пересдачу теоретической части экзамена на знание правил и тем самым на подтверждение прав вождения?
Уверена, дорога «обнажает» человека, раскрывает всю его сущность, на дороге он такой, какой есть на самом деле. Ну а я, несмотря на всю свою внешнюю уверенную самодостаточность, на самом деле очень неуверенный в себе человек… Мне до сих пор проблемно (да чего уж там – недостижимо!) при плотно идущем потоке перестроиться в нужный ряд, приучиться стоять на светофоре без сцепления и на «нейтрали», не тащиться за автобусом просто из боязни его обогнать (и уж обязательно надо выпустить его с остановки – себе дешевле…), не нервничать при выезде со двора на улицу, когда «в затылок дышит» другая машина, а ты ее задерживаешь, не решаясь проскочить налево между бесконечно тянущимися встречками…
Хотя, смеется муж, разве ж это проблемы по сравнению с первой неделей, когда он, приходя с работы, не раздевался, слонялся от окна к окну, ожидая моего звонка на мобильный. Дождавшись, выходил во двор и регулировал мой въезд на парковку. Руль направо, руль прямо… Если слева края капота видишь и чувствуешь, то справа – жуть неописуемая, не видишь, не чувствуешь, кажется, обязательно заденешь справа стоящую машину. Муж досадовал: «Чему тебя в автошколе учили?». Я самозабвенно защищалась: «Ну почему, если я прошу тебя встать справа, ты обязательно встаешь слева? Слева я и без тебя вижу!» То же было и в первый мой заезд на автомойку. Въехать не между пластиковыми фишками, как на автодроме, а между вполне реальными железными створками – «этот стон у нас песней зовется»…
…И, кстати, уж об автошколах. Не знаю, есть ли такие, которые не только работают на сдачу экзамена учениками, но и учат всему, что необходимо при вождении в городе? Или это та же ситуация, что с окончанием вуза, когда, выйдя на работу, выпускник начинает заново осваивать профессию? У меня был замечательный инструктор, и я до сих пор, когда мне совсем плохо, взываю к его поддержке, но стараюсь по возможности и носа не показывать на том квадрате гаишных экзаменационных маршрутов, где, вроде, каждая пядь знакома, но – до обрыдлости.
Трудно поверить, но больше всех фигур на автодроме я любила «тещин карман». И на экзамене в ГИБДД он же мне попался. Сдала. А в реальной жизни, считай, провалила. … Надо было по делам в Герценку. Библиотеку эту люблю давно и искренне: людей, там работающих, старые половицы и шкафы, книжный запах… Да и обновленный вид ее – пристрой с современным наполнением тоже по сердцу. Неслучайно, похоже, «путевку в новую жизнь», неожиданный мужнин подарок - договор на обучение в автошколе - получила здесь же, на своем юбилейном вечере.
Однако с появлением в моей жизни машины теперь также искренне не люблю улицу, на которой стоит новое здание библиотеки. И не просто потому, что она носит страшно неудобоваримое для русского языка название. Из-за узости улицы и обилия стоящих по обеим ее сторонам автомобилей здесь практически невозможно припарковаться. Ну, думаю, с утра может не так все страшно, найду местечко для своей «Шкоды Фабии». Не знаю, что вы чувствуете, когда реальность не совпадает с желаниями, более того, превышает предел допустимого, а я впадаю в состояние, близкое к тому, что «позади вся Россия, а отступать некуда». Квартал оказался под бдительным наблюдением сотрудников ГИБДД, в Герценке готовилось большое общественное мероприятие, ждали приезда официальных лиц. Куда указал гаишный жезл, туда и направилась, еще порадовалась, надо ж, как хорошо, прямо напротив входа. Радость была недолгой: парковаться предстояло вдоль бордюра, между каким-то шикарно-лаково блестящим «бронетранспортером» и БМВ. Настоященский по автодрому «тещин карман» по жизни «мертвая петля» для новичка. Ну и где тут пластиковая палка-фишка с перчаткой на верхушке, которая должна отобразиться в левом зеркале, как знак «стоп», когда сдаешь задним ходом? Или это будет чужой бампер с характерным звуком, означающим «конец»? Попросила стража дорожного порядка опустить свой жезл и помочь. Надо отдать должное: и согласился, и помог, да и повеселился, похоже, немало…
— Давай руль влево и назад, еще, еще…
— Еще-е-е? Я ж въеду сейчас в этого «динозавра»!
— Ты когда на свою машинку последний раз смотрела? Между ним и тобой еще вагон встанет!
— Ну не скажи, я ж не маленькая!
— Немаленькая, так давай теперь руль обратно и вперед.
— А на сколько обратно?
— Чего сколько?
— Руль, спрашиваю, на сколько оборотов обратно?
— …
На выезде все повторилось с той лишь добавкой, что пока я творила свои добрые дела в Герценке, хлынул проливной противный дождь. К моему помощнику пришел на помощь его помощник, остановивший на время движение по улице… Мне кажется, они оба должны были облегченно вздохнуть в тот момент, когда мои «габаритки» скрылись из поля их зрения...
Сейчас самой не верится, а ведь первые две-три недели ни с одной парковки, если надо сдавать назад, я без помощи не выезжала. Просила прохожих молодых мужчин постоять на проезжей части, дать мне знак, когда не идут машины, или остановить их. Представляю себя на их месте: сильно немолодая женщинка называет себя начинающим водителем и просит помощи отъехать от тротуара… На это зрелище, наверное, полгорода любовалось. Но никто, к кому я обращалась за помощью, не отказал. А на мое «спасибо» практически всегда следовало одно и то же с небольшими вариациями: «Да не за что, дело житейское!» Более того, помощь приходила даже тогда, когда в принципе на нее не рассчитывала.
…Здание, в котором я работаю, находится на улице Спасской, где сплошняком офисы и с обеих сторон припаркованные машины. Моя в том числе. Пять часов вечеров. Народ поехал домой. Тоже сплошняком. Решимости, включив «аварийку», пятиться к «выходу» хватает на пару сантиметров. Сижу, пережидаю поток. Размышляю, то ли вернуться к себе поработать, чем в кабине бездарно время тратить, то ли в магазин зайти… Да, пожалуй так и сделаю. Выхожу. А рядом совсем юная хозяйка внедорожника обметает первый снежок с ветрового стекла. И вдруг говорит: «Не решаетесь выехать? Сейчас все сделаем». Поток остановлен. Я, таки вырвавшаяся из плена, счастлива, но не преминула сказать себе: ну, не стыдно ли, девчонки не боятся, а ты, взрослая женщина, полвека прожила и трусишь. Оно и, правда, как-то все после этого случая пошло смелее и проще. Правда, и заботы стали наступать другие – зимние. И эмоции, щедро изливаемые вечером на мужа, куда более экстремальные.
То прошел ледяной дождь, одел машину в толстый ледяной же панцирь, превратил дорогу в каток, а ты находишься в чужом дворе с единственным выездом под горку и больше часа не только отогреваешь стекла, но и уговариваешь себя снять машину с ручника и тронуться… То в глубоком рыхлом снегу на узком подобии дороги занесло, а машина встречная не хочет с этим считаться, упрямо ползет навстречу, и ты взвизгиваешь как раненый заяц: и убежать поскорее хочется, и силенок не хватает, то бишь и разминуться надо, и движение выправить, да и стук бы сердчишка умерить… То на припорошенном заледенелом повороте притормозила лишку по неопытности… То после мойки не просушила замки и, вернувшись из дамского салона, на морозе вокруг дверей плясала, пытаясь попасть теперь уже в салон собственного автомобиля, никакой «антизамерзайный» спрей не помогал. Спасибо, опять же молодые люди, остановившиеся следом за мной, помогли. «Не можете открыть? Давайте попробую. У меня тоже так когда-то было. В следующий раз после мойки подержите замки на морозе открытыми»...
Разве ж то в ноябре были морозы? Они, неотступные, пришли в декабре. Синоптики без конца и безрезультатно обещали потепление. Наслушавшись страшилок про незаводящиеся машины, я каждое утро с замиранием подступала к своей. Она работала, как часики. И уже под занавес, в последний морозный день, вечером после работы машина не завелась. Сижу, слезки на глазах, ну как я свою «девочку» оставлю одну ночью на пустынной улице?! Молюсь: «Господи, помилуй!» Стук слева. Открываю дверь. Стоит респектабельный дяденька и говорит:
- У Вас аккумулятор хороший, работает, но не хватает оборотов. Выключите фары, печку, вообще всю аппаратуру и немножко нажмите на педаль газа.
- Как на педаль газа?
- Ну вы же на «нейтралке» и на «ручнике»?
- Да, конечно.
- Сделайте так.
Сделала. В полсекунды мотор заработал. Говорю: «Солнышко мое, как же Вы мне помогли! Спасибо!» А он: «Да что Вы… Не за что». И пошел.
Опыт, конечно, дело со временем наживное. Но и то, что он передается только устным преданием, абсолютно точно. Что я делаю при малейшем затруднении - звоню Иринке, своей мастерице по маникюру, обладательнице авто со стажем, превышающем мой в несколько десятков раз. С ней и с ее мужем Сергеем связана целая история о смене колес.
Прихожу как-то к ней. Между делом спрашивает:
- Летние колеса на зимние поменяли?
- Так ведь еще не зима!
- А-а, ждете, когда «день жестянщика» наступит? Так тогда поздно будет. Я Сереже скажу, он подъедет, переобует.
Говорю вечером мужу, вроде как-то неудобно людей беспокоить, может, сами справимся. «Не вопрос»,- отвечает. На следующий день эпопея началась. Днем мужу удалось открутить болты с одного колеса, но пришлось закрутить их заново, так как колесо ни в какую не снималось. Если учесть, что со своей «шестеркой» он ежегодно разбирается за час, то «первая встреча» с иномаркой заняла два дня. Вечером приехал Сережа. Быстренько поменял три колеса. А на четвертом дело застопорилось. Не смог открутить пятый, так называемый секретный болт. Следующим утром моя поездка представляла собой дивное зрелище: на машине с тремя страшными (без колпаков) зимними колесами и одним изящным с литым диском летним. В обед мы поехали в мастерскую к сыну Сергея по указанному им адресу. Мало того, что на том пути до мастерской можно оставить не только колеса, так еще и сам процесс оказался сродни многочасовой хирургической операции. Сначала слесари долго-долго высверливали отверстие в болте, потом притащили сварочный аппарат и приварили какой-то штырь… От ужаса я глаза закрыла, когда в этот штырь вдели железную палку и ударили по ней со всей силы… Пошел!
Достали-таки этот злосчастный болт, весело поменяли колесо, и мы с мужем убрались восвояси. По дороге он, конечно, сказал, что какая вредная хозяйка, такая у нее и машина. Я же аргументировала иначе: как имя определяет характер человека, так и марка - характер машины. Так моя не может не быть шкодной! Ну, мужнино недовольство понять несложно: он был в принципе против ее покупки, предлагал мне осваивать самостоятельное вождение уже по весне. Я же горячо доказывала, что весной, спустя полгода после окончания автошколы уже за руль не сяду, утрачу за это время и без того малюсенькие навыки, да и страх не позволит. Пополню ряды женщин, хранящих водительские права на полочке в шкафу либо пользующихся ими только на проселочных дорогах, за городом. Настояла-таки на своем, практически без его ведома и не глядя взяла свою «шкодинку» в Нижнем Новгороде, где живет младший сын. Он и помог. Договорился с отцом своего друга, человеком зело сведущим в машинах. Тот не просто нашел подходящую по озвученным мной пожеланиям машину, но и пригнал к себе во двор. Нам только оставалось приехать, отдать деньги, оформить транзитную страховку и – домой, в Киров. Чудная была поездка! Двадцатое сентября запомнилось навсегда восхитительным днем золотой осени, голубым небом, ярким солнцем, желто-красно-зеленой мозаикой деревьев, синими далями, необъятным простором и восторгом первых сотен километров, преодоленных самостоятельно!
Уже с первых, наверное, метров начался у нас со «шкодинкой» диалог, длящийся доселе. Я отношусь к ней, как к живому существу. Утром говорю ей: «Ну как ты у меня тут переночевала? Холодно? Сейчас погреемся». Вечером: «Ну, давай, золотко мое, отдыхай. Спасибо тебе!» Первые жуткие недели, когда, к примеру, на небольшом подъеме от Николаевской аптеки до «Нового мира» я могла, двигаясь в пробке, ухитриться четыре раза заглохнуть, а при трогании с места либо забыть снять ее с ручного тормоза, либо переключиться на первую скорость, но не забывала, исправляясь, сказать: «Прости меня, дуру такую! Уж потерпи, научусь же когда-нибудь». Когда же под капотом засвистел ремень – места себе не находила, пока в сервисе не поменяла («девочка моя болеет!»). Бред сумасшедшей, ей Богу! За три прошедших месяца нет у меня за ужином иных разговоров, чем о дороге (по зиме плохо чищенной), новых освоенных маршрутах (так-то я до сих пор не выеду в город, пока не прочерчу в уме весь свой путь и не прикину все «хорошо» и «плохо»), поведении машины. Мне кажется, она стала понимать меня и слушаться. Муж говорит, что я просто к ней приспособилась. Пусть так. Но я на самом деле не представляю, как это я столько лет без нее прожила! И откровенно благодарна мужу за сделанный на юбилей неожиданный подарок, против которого, кстати, так яростно протестовала на домашней постюбилейной кухне, с ума, де сошел, в пятьдесят лет на ученическую скамью посадил! Оказывается, и в этом возрасте можно учиться, причем теперь постоянно…